Брайан стивенсон адвокат сколько спас невиновных

Обновлено: 18.04.2024

Я давно перестал пытаться объяснить рационально, каким образом подбираются номинанты на "Оскар" - на мой взгляд, в Американской Киноакадемии давно действуют какие-то свои правила и условия. Поэтому я даже не пробую понять, почему в этом году Академия проигнорировала чисто "оскаровскую" драму "Просто помиловать" - тут вам и угнетение чернокожих, и реальная трагедия человека, чудом избежавшего электрического стула, и отличные актерские работы.

Не случилось - ну и ладно. На мое желание изучить этот вопрос подробнее такой поворот событий никак не повлиял. Было дико сложно, потому что ничего скучнее документов по делу Макмиллиана я не читал, но кое-что про подложку сюжета картины я для вас собрал. Смотрите кино, читайте очередное расследование Киноведа в штатском и делайте собственные выводы.

На чем основан сценарий фильма?

В основу сценария фильма "Просто помиловать" легла книга, написанная адвокатом Брайаном Стивенсоном в 2014 году. Она называется " Просто помиловать: История правосудия и искупления " (Just Mercy: A Story of Justice and Redemption). В 1995 году вышла другая книга, изучающая обстоятельства дела Уолтера Макмиллиана - " Косвенные улики: Смерть, жизнь и правосудие в южном городе " журналиста Пита Эрли. В целом позиции двух авторов совпадают. Интересно, что события этой истории разворачиваются в городке Монровилль, штата Алабама - именно здесь родилась Харпер Ли, писательница, автор знаменитого романа " Убить пересмешника ", затрагивающего проблематику расизма и несправедливости.

Действительно ли Уолтер Макмиллиан стал объектом травли властей из-за своего романа с белой женщиной?

Об этом сложно говорить однозначно, но сам Макмиллиан и его первый адвокат Дж. Честнат полагали, что именно это было главной причиной преследования. Действительно, чернокожий отец девятерых детей Уолтер Макмиллиан долгое время имел весьма заметный окружающей публикой роман с белой женщиной по имени Карен Келли. Кроме того, один из старших сыновей Уолтера женился на белой женщине. Разрушение расовых табу, по мнению Макмиллиана, и стали причиной отправки его в камеру смертников. " Единственная причина, по которой я оказался здесь - это то, что я связался с белой леди ", - заявил в интервью Макмиллиан.

Сколько времени прошло между убийством Ронды Моррисон и арестом Уолтера Макмиллиана?

Было ли у Макмиллиана алиби на то время, когда убийца застрелил Моррисон?

Да. Убийство было совершено утром в субботу, 1 ноября 1986 года. В это время Уолтер Макмиллиан и его жена принимали у себя дома большую группу гостей, для которых готовились рыбные блюда. Пиршество было связано с обрядом набора новых членов в местную Церковь Конгрегации, но поскольку на отдельный храм у прихожан не было средств, такие мероприятия проводились на дому у верующих. Свидетелями того, что в то утро Макмиллиан готовил рыбу во дворе своего дома, были несколько десятков человек, и как минимум 12 из них были опрошены в ходе судебных слушаний, но их показания не были приняты во внимание.

Действительно ли среди свидетелей невиновности Уолтера Макмиллиана был полицейский?

Да, согласно собранным Брайаном Стивенсоном свидетельствам, вошедшим в книгу "Просто помиловать", среди приглашенных на мероприятие в доме Макмиллиана в день убийства Ронды Моррисон был и офицер полиции, отдыхавший после смены.

Правда ли, что Макмиллиана отправили в камеру смертников еще до суда?

Да. И это практически беспрецедентный случай для американского правосудия - вскоре после ареста Макмиллиана отправили в тюрьму Holman State Prison в городке Этмор, где он был заключен под стражу в крыле "смертников". И это еще до того, как были назначены судебные слушания. Кроме того, судья Роберт Ли Кей-младший перенес рассмотрение процесса Макмиллиана из округа Монро (с 40% чернокожего населения) в округ Болдуин (где чернокожие составляли всего 13% от общего числа жителей), это привело к формированию жюри присяжных в суде практически из одних белых.

Действительно ли Шериф Тейт сказал Уолтеру, что наберет таких присяжных, которые признают Макмиллиана виновным при любых обстоятельствах?

Да. Сразу несколько человек были свидетелями того, как разъяренный Шериф Тейт в ответ на заявление Макмиллиана о своей невиновности и наличии у него легко подтвердимого алиби прокричал: " Мне плевать на то, что ты говоришь или делаешь! Мне плевать на то, что говорят твои люди! Но я собираюсь посадить в жюри таких присяжных, которые при любых обстоятельствах признают твою черную задницу виновной! "

Правда ли, что дело Макмиллиана рассматривало жюри присяжных, составленное исключительно из белых?

Нет, но очень близко к тому. Жюри на процессе Макмиллиана состояло из 11 белых и одного чернокожего присяжного. 17 августа 1988 года они признали обвиняемого "виновным в совершении преступления, описанного в обвинительном заключении" и потребовали для Макмиллиана пожизненного заключения.

Действительно ли Макмиллиан оказался осужден на основании показаний находящегося под следствием преступника?

Да. Основой обвинения Уолтера Макмиллиана стали свидетельские показания некоего Ральфа Майерса, рецидивиста, обвиненного в убийстве, совершенном в соседнем округе. После недели допросов Майерс выступил с обвинениями в адрес Макмиллиана и обвинил того в убийстве Ронды Моррисон. На суде Майерс дал показания о том, что довез Макмиллиана на автомобиле до химчистки, где стал свидетелем убийства, далее на процессе Майерс признал себя виновным в заговоре с целью убийства. Другой свидетель дал показания о том, что видел пикап Макмиллиана недалеко от химчистки. Еще два информатора также связали Уолтера с преступлением.

Как долго длилось обсуждение дела присяжными?

Присяжным потребовалось всего полтора дня для вынесения вердикта.

Правда ли, что присяжные не требовали казни Макмиллиана, а настаивали на пожизненном заключении?

Да. Во время судебного процесса 1988 года над Уильямом Макмиллианом судья Роберт Ли Кей-младший воспользовался работающей в Алабаме доктриной "права судьи на переопределение" и отменил приговор присяжных, требовавших пожизненного заключения. Вместо этого судья приговорил обвиняемого к казни за " жестокое убийство молодой девушки, еще не успевшей стать взрослой ". Попутно с этим "сообщник" Макмиллиана Ральф Майерс получил 30 лет тюрьмы.

Связывали ли Макмиллиана с убийством какие-то вещественные доказательства?

Нет. Следствие и прокурор не смогли предоставить суду никаких физических доказательств того, что Макмиллиан убил Моррисон или хотя бы находился в тот день на месте преступления. Также суду не был предъявлен вероятный мотив преступления.

Имелись ли у Уолтера Макмиллиана проблемы с законом до обвинения в убийстве Ронды Моррисон?

Да, но весьма незначительные. Достоверно известно, что в послужном списке Макмиллиана было обвинение в мелком хулиганстве, вытекающее из небольшой пьяной драки возле бара. А вот дальше идут домыслы - Пит Эрли в своей книге "Косвенные улики" утверждает, что Уолтер Макмиллиан промышлял торговлей травкой, а по выходным его видели в ночном клубе в компании сомнительного вида приезжих бандитов. Строго говоря, даже будь это правдой, к убийству Ронды Моррисон эти эпизоды притянуть все равно невозможно.

Был ли сын Уолтера Макмиллиана Джонни арестован в зале суда?

Да. Однако произошло это еще во время оглашения первоначального приговора Уолтеру Макмиллиану до того, как Брайан Стивенсон взялся за это дело. По словам Шерифа Тейта Джонни Макмиллиан прокричал: " Кто-то должен заплатить за то, что вы сделали с моим отцом! ", и охрана суда посчитала это угрозой в адрес судьи и стороны обвинения.

Приходилось ли адвокату Брайану Стивенсону находиться под прицелом полицейских, как это показано в фильме?

Да, показанный в фильме эпизод с явно предвзятым отношением белых полицейских к чернокожему водителю имел место быть в жизни Стивенсона, однако случилось это не в Алабаме, когда адвокат работал над делом Уолтера Макмиллиана, а в Атланте, где Брайан работал до этого. Стивенсон возвращался в свою квартиру с работы поздно ночью и решил дослушать любимую песню в салоне автомобиля. Одной из соседок это не понравилось, и она вызвала полицию. Один из прибывших по вызову офицеров, увидев, что Стивенсон выходит из машины, закричал: " Не шевелись! Или я разнесу тебе голову! " и навел на адвоката пистолет. Другой коп выволок водителя из салона, заломил руки, прижал к капоту и обыскал. После короткой беседы стороны разошлись.

Действительно ли охрана тюрьмы заставляла Стивенсона пройти унизительную процедуру обыска?

Да. Но в реальности охранник отступил о своих требований намного раньше - Стивенсону не пришлось раздеваться. Случилось это в другой тюрьме, и при посещении другого клиента, но адвоката действительно пригласили в комнату для обысков для досмотра. Это не противоречило правилам тюрьмы, но расходилось с общепринятой этикой отношений охраны с защитниками.

Имела ли место в реальности история с другим заключенным - Гербертом Ричардсоном - которого Стивенсон не смог спасти от смертной казни?

Да. Драматический судебный эпизод с заключенным Гербертом Ричардсоном имел место в реальности. Ричардсон действительно был клиентом Стивенсона, но адвокату не удалось предотвратить его казнь, однако фильм почти ничего не говорит о причинах того, что ветеран Вьетнама был отправлен на электрический стул, а за этим делом стоит не менее драматичная история, чем у Макмиллиана. После Вьетнама Ричардсон страдал от посттравматического синдрома и в результате попал в госпиталь ветеранов в Нью-Йорке. Там Герберт влюбился в медсестру, и когда девушка уехала в Алабаму, последовал за ней, но их отношения на новом месте не сложились. Чтобы вернуть расположение возлюбленной, Ричардсон решил проявить "героизм" - подложить к дому девушки бомбу, а потом обезвредить ее. По трагической случайности, бомба попала в руки 10-летней племянницы девушки и взрыв убил ее на месте. Авторы фильма несколько изменили детали казни - флаг с похорон Ричардсона был отправлен не его адвокату, а женщине, которая стала супругой заключенного, пока тот ждал казни. А вот песня " The Old Rugged Cross " действительно играла в тюремном блоке смертников, когда приговор Ричардсона привели в исполнение.

Насколько точно в фильме изображена Ева Ансли?

Если судить по делам, то достаточно точно. Ева Ансли действительно создала организацию "Равное правосудие для всех" вместе с Брайаном Стивенсоном в 1989 году и по сей день остается ее исполнительным директором. Ансли не имеет юридического образования, поэтому задействована в организации не в качестве адвоката, а занята управлением и координацией контактов защитников и заключенных. Показанный в фильме эпизод с отказом в аренде помещения для "Равного правосудия для всех" тоже имел место в реальности - Стивенсон в своей книге упоминает, что Ансли имела договоренность со Школой права университета Алабамы о том, что ей предоставят помещение под офис, но накануне открытия Стивенсона и Ансли выселили, и они действительно запустили "Равное правосудие" в доме у Евы и ее мужа.

Сколько раз Макмиллиан обжаловал приговор?

Уолтер Макмиллиан подал в общей сложности пять апелляций в высшие судебные инстанции, и после того, как четыре его прошения были отвергнуты, пятое неожиданно принял Апелляционный суд по уголовным делам штата Алабама. В 1993 году этот суд отменил приговор и постановил, что судья и окружной прокурор "практиковали преднамеренную расовую дискриминацию при отборе присяжных".

Сколько лет провел Уолтер Макмиллиан в камере смертников?

До того, как все обвинения с Макмиллиана были сняты, он провел за решеткой в одиночной камере смертников шесть лет.

Что послужило главной причиной освобождения Макмиллиана после стольких лет заключения?

Прежде всего, Уолтер Макмиллиан должен благодарить Брайана Стивенсона - его усилия по разоблачению лжесвидетельств и поиску новых фактов, подтверждающих невиновность подопечного, послужили главной причиной пересмотра результатов суда и изменения приговора. Трое первоначальных свидетелей в итоге отказались от своих показаний, а основной "обвинитель" Ральф Майерс вынужден был признать, что офицеры полиции принудили его оговорить себя и Макмиллиана. При этом в деле и раньше было указано, что Майерс неточно описал место преступления, а расположение тела девушки и вовсе назвал неверно. Отказались от своих признаний и "свидетели" того, что у химчистки в утро убийства находился грузовичок Макмиллиана. Оказалось, что некоторые технические изменения, внесенные Уолтером и описанные "очевидцами", были сделаны много позже дня убийства. Больше того, обнаружилось, что у полиции имелся свидетель, который видел Ронду Моррисон живой позже того времени, когда у химчистки якобы видели Макмиллиана. Но его суду обвинение решило не предоставлять.

Но главным орудием, разрушившим обвинение, стала пленка с показаниями Майерса. Как это показано в фильме, Стивенсон нашел в полицейском архиве магнитофонную кассету с записью признания главного "очевидца", однако, на другой стороне той же кассеты оказалась запись предыдущей беседу Майерса с полицией, и в ней он говорит о том, что ничего не знает об убийстве.

Это сложно назвать удачным стечением обстоятельств, но по признанию самого Стивенсона, скорее всего, если бы судья изначально принял сторону жюри присяжных и приговорил Макмиллиана к пожизненному заключению, его дело не попало бы в поле зрения "Равного правосудия для всех", и Уолтер продолжал бы отбывать свой срок. Но желание казнить чернокожего привело к противоположному результату - на поверхность всплыли грязные дела и некомпетентность обвинения.

Кто на самом деле убил Ронду Моррисон?

Это остается неизвестным и по сей день. Полиция изначально халатно отработала обязательные процедуры на месте преступления, а после увлеклась погоней за "козлом отпущения" в лице Уолтера Макмиллиана. В результате время было упущено и преступление осталось нераскрытым. Спустя семь лет после смерти Ронды ее родители опубликовали памятную запись в местной газете, где попросили всех молиться вместе с ними о том, чтобы подлинный убийца был когда-нибудь пойман и наказан.

Как в дальнейшем сложилась судьба Уолтера Макмиллиана?

Разоблачение столь вопиющей некомпетентности и преступной злонамеренности не могло остаться незамеченным. После освобождения Макмиллиан подал иск против местных и государственных чиновников, виновных в его несправедливом осуждении и содержании в камере смертников. Дело было урегулировано, Уолтер получил компенсацию, сумма которой не была раскрыта.

Впрочем, счастья Макмиллиану эти деньги не принесли. В 1995 году Уолтер во время вырубки леса попал под падающий ствол и получил перелом позвоночника, что навсегда приковало его к инвалидному креслу. Остаток жизни он провел, заведуя местной свалкой, на которой разбирались старые автомобили. В 2013 году Макмиллиан скончался в возрасте 71 года. Его адвокат Брайан Стивенсон и родные считают, что годы, проведенные в тюрьме, существенно подкосили физическое и моральное здоровье этого человека.

Исходя из всего выше указанного, считаю, что реальная история перенесена на большой экран достаточно точно, а характеры почти не изменены. Это тот редкий случай, когда ругать Голливуд почти не за что - и дело любопытное, и кино хорошее.

Другое дело, что бывает такое нечасто. Предлагаю ознакомиться с другими моими исследованиями по фильмам и прикинуть, насколько часто нас обманывают красивой картинкой (здесь первая часть , а вот тут - вторая ). А я уже приметил себе новую "жертву" - будет много музыки!

Получив престижное образование, молодой адвокат Брайан Стивенсон берется помогать осужденным на смертную казнь. Его подзащитные — бездомная девушка, которая случайно поджигает здание, подросток, застреливший сожителя матери после жестоких избиений, владелец лесопилки, у которого стопроцентное алиби, но черный цвет кожи и в прошлом внебрачная связь с белой женщиной. За их преступлениями стоят тяжелое детство, нищета, психические заболевания, роковая случайность, расовые предрассудки или просто ложное обвинение.

Звонок за ваш счет. История адвоката, который спасал от смертной казни тех, кому никто не верил
Брайан Стивенсон

Брайону предстоит тяжелая борьба за свободу и справедливость против равнодушной и зачастую жестокой машины правосудия. Книга года по версии многочисленных СМИ. Победитель 5 литературных премий. Экранизация в 2019 году с участием звезд Голливуда.

Перед вами отрывок из книги, где автор рассказывает о том, что его подтолкнуло посвятить свою жизнь правосудию.

На высоте земли

Камеры смертников в Джорджии находятся в тюрьме за окраиной Джексона – захолустного городка в деревенской глубинке штата. Я поехал туда совсем один, направляясь на юг по шоссе I-75 из Атланты, и чем ближе становилось место назначения, тем сильнее колотилось мое сердце. Я ничего не знал о смертных приговорах: в нашей программе еще не было лекций по уголовному судопроизводству. Я не имел даже приблизительного представления о сложном процессе апеллирования, придающем форму обжалованию приговоров к смертной казни, – о том самом процессе, который впоследствии изучил как свои пять пальцев. Подписывая согласие на практику, я не придал особого значения тому факту, что мне на самом деле придется встречаться с осужденными заключенными. Честно говоря, я тогда даже не был уверен, что хочу быть адвокатом. Чем больше миль наматывал мой спидометр по сельским дорогам, тем крепче становилась моя убежденность в том, что человек, с которым предстоит встретиться, будет крайне разочарован знакомством со мной.

Мне, выпускнику маленького колледжа в Пенсильвании, казалось невероятной удачей, что меня приняли в Гарвард, но под конец первого курса все мои иллюзии развеялись.

В колледже я изучал философию и вплоть до последнего курса не сознавал, что никто не станет платить мне за философствование, когда я получу диплом. Лихорадочные поиски «послевыпускного плана» привели меня в юридическую школу – в основном потому, что для поступления на другие программы магистратуры необходимо было разбираться в своей будущей сфере деятельности; в юридических же школах, казалось, не требовали никаких особых знаний. В Гарварде я мог изучать юриспруденцию, одновременно зарабатывая магистерский диплом по государственной политике в Школе управления имени Кеннеди, что мне импонировало. Я не очень хорошо представлял, что хочу делать со своей жизнью, но знал: это будет как-то связано с судьбами бедняков, историей расового неравенства в Америке и борьбой за равенство и справедливость в обращении людей друг с другом. У моей будущей профессии должна была быть какая-то связь с теми вещами, которые я уже успел повидать в жизни и которые были мне интересны. Но я никак не мог собрать все эти смутные желания в одно целое так, чтобы получился некий определенный профессиональный путь.

Вскоре после начала учебы в Гарварде я начал опасаться, что ошибся с выбором. Мне, выпускнику маленького колледжа в Пенсильвании, казалось невероятной удачей, что меня приняли в Гарвард, но под конец первого курса все мои иллюзии развеялись. В те времена Гарвардская юридическая школа производила устрашающее впечатление – особенно на молодого человека, которому исполнился всего двадцать один год. Многие преподаватели применяли сократовский метод общения: прямые, однообразные и недружелюбные опросы или даже скорее допросы, помимо всего прочего, унизительные для не подготовившихся студентов. Материал лекций, которые нам читали, казался эзотерическим, заумным и никак не связанным с теми проблемами расового неравенства и бедности, которые изначально побудили меня пойти в юридическую школу.

Многие мои однокурсники уже были обладателями университетских дипломов или работали помощниками юристов в престижных юридических фирмах. У меня подобного послужного списка не было. Я казался себе значительно менее опытным и знающим, чем мои соученики. Когда через месяц после начала занятий в кампус явились представители юридических фирм и начали проводить собеседования со студентами, мои однокурсники надевали дорогие костюмы и спешили подписывать контракты, чтобы «застолбить местечко» в Нью-Йорке, Лос-Анджелесе, Сан-Франциско или Вашингтоне. Для меня же было полнейшей тайной, чем мы все так усердно готовимся заниматься. До поступления в юридическую школу я даже не был лично знаком ни с одним юристом.

Читайте эту книгу онлайн в сервисе электронных и аудиокниг ЛитРес.

Еще больше интересных материалов — в нашем Telegram-канале !

Фото: Hal Yeager/AP/TASS

Я — как герой книги «Убить пересмешника». Тот же штат — Алабама. Та же несправедливость — смертный приговор невинному человеку из-за чистого расизма. История повторяет себя, и конца этому не видно. С тех пор как я два года назад чудом вышел из тюрьмы после 28 лет ожидания смертной казни, я езжу по стране и делюсь на школьных и университетских площадках своим опытом. Меня всегда слушают раскрыв рот — людям трудно поверить, что представители американской судебной системы могут оказаться расистами и переломать человеку жизнь.

Первые три года я ни с кем не разговаривал (среднее время ожидания приведения в исполнение смертного приговора в США — 15 лет. — Прим. ред.). Я спрашивал себя каждый день, как так получилось. Я превратился в комок ненависти, я хотел сбежать и всех наказать. Иногда я уставал злиться и ужасался тому, сколько во мне было ненависти, а потом снова начинал злиться — и так по кругу.

Если очень хотелось пообщаться, я орал соседу-заключенному что-нибудь вроде: «Эй, ты не поверишь, но Холли Берри согласилась выйти за меня замуж»

Распорядок дня у заключенных, ожидающих смертную казнь, следующий: подъем в 2:45 ночи. В 10 утра приносят обед. Ужин в 14 часов. Нам всегда давали гадость: иногда это называли гамбургером, иногда стейком Солсбери, но на самом деле это всегда были одни и те же помои. Еда готовилась заключенными, никакой приправы. Они кормили нас ровно столько, чтобы мы не умерли с голода, пока ждали официальной казни. Я все время злился из-за еды, пока навещавшая меня сестра однажды не сказала: «Некоторым людям в этом мире вообще нечем питаться, будь благодарен уже за то, что у тебя есть».

Площадь моей камеры была 3,25 кв. м. В ней я проводил 365 дней в году. Нас выпускали из камеры в душ или к врачу. Иногда мы гуляли по двору. Четкого расписания прогулок не было — количество прогулок в месяц зависело от настроения охраны. Нас выпускали минут на 15, и независимо от настроения мы прыгали как сумасшедшие, чтобы хоть немного размяться.

Фото: Marvin Gentry/Reuters Семья встречает Этони Рэя Хилтона на выходе из тюрьмы. Алабама, 3 апреля 2015 года

В 1995 году я написал Брайану Стивенсону из НКО по борьбе с расовой дискриминацией Equal Justice Initiative — я увидел его по телевизору, когда возвращался в камеру после прогулки, и решил попросить о помощи. Он заказал еще одну баллистическую экспертизу, которая выявила, что пули из маминого пистолета все же не совпадали с теми, которые нашли на месте преступления. Брайан пошел с экспертизой к генпрокурору, но тот отказался поднимать мое дело: «Не хочу тратить деньги налогоплательщиков попусту». Я просидел в тюрьме еще 16 лет.

Пока ждешь смертной казни, учишься заново жить, учишься терпению. К 20-му году заключения ты уже можешь снова улыбаться. Чем дольше ждешь смерть — тем легче встречать ее с улыбкой. Изобретаешь новые способы получать радость там, где ты окружен смертью. Если не можешь по-настоящему сбежать из тюрьмы, нужно делать это хотя бы в мыслях. Я начал мечтать. В своих фантазиях я встречался с королевой — славная бабушка пожалела меня, погладила, сказала, что все будет окей и спросила: «Чай будешь?». Я много путешествовал, полюбил Италию — там красивые девушки не давали мне проходу и я был вечно пьян. А Сколько я «съел» гамбургеров и картошки фри за эти годы — не сосчитать.

Если очень хотелось пообщаться, я орал соседу-заключенному через кирпичную стенку что-нибудь вроде: «Эй, ты не поверишь, но Холли Берри согласилась выйти за меня замуж». И слышал в ответ: «Да ты спятил совсем!». Когда живешь в мечтах, а не в крошечной камере — ты свободен.

Страшно ждать свою дату. Ты не знаешь, когда за тобой придут

Моя камера была в девяти метрах от комнаты, где заключенных казнили на электрическом стуле. До меня доносился запах горящего тела. Я не мог сказать: «Меня не устраивает этот номер, перевезите мои вещи в другой», — пришлось учиться с этим жить. Этот запах не забывается. Я уже два года на свободе, но каждый раз, когда слышу, что где-то в стране приводят в исполнение смертный приговор, — я снова чувствую запах горящего тела.

Приговоренные шли на казнь мимо меня. Я говорил им: «Держитесь». За 28 лет мимо меня в свой последний путь прошли 195 человек. Пять их них были невиновны. Трудно объяснить, как я это понял — это что-то на уровне ощущений, что-то в их глазах, в голосе. Невиновный невиновного видит издалека. Говорить с людьми, ожидающими смертную казнь, всегда интересно — все говорят только правду. На этом этапе нет смысла врать. Никто никому уже не в силах помочь. 22 человека на моей памяти закончили жизнь самоубийством.

Страшно ждать свою дату. Ты не знаешь, когда за тобой придут. И еще страшно, когда знаешь, что невиновен, но не можешь это доказать.

Фото: Marvin Gentry/Reuters Адвокат Брайан Стивенсон выступает перед прессой после освобождения Этони Рэя Хилтона. Алабама, 3 апреля 2015 года

Брайан Стивенсон из EJI продолжал добиваться пересмотра моего дела 16 долгих лет и, наконец, 3 апреля 2015 года власти Алабамы сняли с меня все обвинения. Меня выпустили в тот же день. Настоящего убийцу не нашли, никто передо мной не извинился.

В свой первый день на свободе я попросил друга отвезти меня на могилу мамы — она умерла в 2002 году. Мама ходила ко мне на свидания каждый месяц, гостинцев не носила — запрещено. Видеть маму для меня было всем — она была любовью всей моей жизни. На ее могиле я встал на колени и долго говорил с ней. Потом попросил друга отвезти меня в ресторан со шведским столом. И я там ел, сколько мог, потом отдыхал — и снова ел. Стейк, ветчину, зеленую фасоль, кукурузу — перепробовал почти все, что было.

После выхода на свободу я сильно набрал вес — хотелось съесть столько всего вкусного. Теперь худею. Моей первой покупкой стала огромная кровать — я так устал три десятилетия спать в позе эмбриона. Еще я собираюсь жениться. Найду себе какую-нибудь хорошенькую Сандру Буллок. Как только найду жену, поедем вместе в Италию — уже по-настоящему. Каждое 3 апреля я устраиваю барбекю для Брайана и ребят из EJI. Я живу на пожертвования. Штат Алабамы передо мной не извинился и ни копейки мне не заплатил. Я с ними разбираться не буду — пусть это остается на их совести.

Как изменился мир за те 28 лет, что я его не видел? Меня восхищают новые технологии — я говорю с журналистами по Skype и они как живые. Я мог вообразить в мечтах, как пью чай с королевой, но такого — не мог. Но есть обратная сторона: я вышел и думал, что наконец поговорю с людьми нормально, а не через кирпичную стенку, — но люди совсем перестали разговаривать. Раньше, бывало, садишься в самолет — и весь полет от Бирмингема до Кливленда чешешь языком. А теперь попутчики не только не представляются, но даже не вынимают наушники из ушей — сидят каждый в своем мире. Машины за 28 лет стали красивее — грузовики теперь такие большие и быстрые. А еще Wallmart меня поразил — там можно и продуктов на ужин взять, и одежду купить, и приятно находиться в таком огромном пространстве после моей тюремной камеры.

Получив престижное образование, молодой адвокат Брайан Стивенсон берется помогать осужденным на смертную казнь. Его подзащитные – бездомная девушка, которая случайно поджигает здание, подросток, застреливший сожителя матери после жестоких избиений, владелец лесопилки, у которого стопроцентное алиби, но черный цвет кожи и в прошлом внебрачная связь с белой женщиной. За их преступлениями стоят тяжелое детство, нищета, психические заболевания, роковая случайность, расовые предрассудки или просто ложное обвинение. Брайану предстоит тяжелая борьба за свободу и справедливость против равнодушной и зачастую жестокой машины правосудия. Книга года по версии многочисленных СМИ. Победитель пяти литературных премий. Экранизация в 2019 году с участием звезд Голливуда.

Приведённый ознакомительный фрагмент книги Звонок за ваш счет. История адвоката, который спасал от смертной казни тех, кому никто не верил предоставлен нашим книжным партнёром — компанией ЛитРес.

После первых полутора лет моей адвокатской карьеры, в течение которых я ночевал на диване в гостиной у Стива Брайта, пора было искать собственную квартиру. Когда я начинал работать в Атланте, наши сотрудники с трудом справлялись с кризисами, которые шли один за другим. Я немедля оказался в гуще судебных процессов, которые необходимо было провести в очень ограниченные сроки, и мне было попросту некогда искать жилье. К тому же 14 000 долларов годовой зарплаты оставляли не так уж много денег на аренду, поэтому Стив любезно приютил меня у себя. То, что я жил в маленькой двухкомнатной квартире Стива в Грант-Парке, давало мне возможность безостановочно забрасывать его вопросами о сложных проблемах и трудностях, которые ставили перед нами дела и клиенты. Каждый день мы разбирали большие и малые вопросы с утра до поздней ночи. И мне это нравилось. Но когда мой однокашник по юридической школе, Чарльз Блисс, перебрался в Атланту, чтобы работать в Обществе юридической помощи (Atlanta Legal Aid Society), мы сообразили, что, если объединим свои скудные доходы, сможем позволить себе аренду недорогой квартиры. Мы с Чарли вместе начинали в Гарвардской юридической школе и на первом курсе жили в одной комнате студенческого общежития. Он был белым из Северной Каролины, который, как мне казалось, разделял мое недоумение по поводу того, чему нас учили в школе. Мы с ним часто сбегали в спортзал, чтобы поиграть в баскетбол и попытаться осмыслить то, что с нами происходит.

Подходящая квартира нашлась неподалеку от Инман-Парка в Атланте. Через год рост арендной платы заставил нас перебраться в район Вирджиния-Хайлендс, где мы прожили еще год, прежде чем новый рост цен вынудил нас съехать в Мидтаун-Атланта. Квартира с двумя спальнями, которую мы делили в Мидтауне, была самым славным местом в самом славном районе за всю историю наших скитаний. Из-за нараставшего вороха дел в Алабаме я проводил там не так уж много времени.

Отдельных заключенных пытали электрошокерами для скота в наказание за нарушение тюремных правил.

Мой план создания нового юридического проекта по представлению интересов людей в тюрьмах для смертников начинал обретать форму. Я надеялся раскачать его в Алабаме и со временем вернуться жить в Атланту. Портфель новых дел алабамских смертников рос, и в результате я безумно много работал, мотался туда-сюда из Атланты в Алабаму и обратно и одновременно пытался разбираться с несколькими делами по условиям содержания в тюрьмах, которые инициировал в разных штатах Юга.

Условия тюремного заключения ухудшались повсеместно. В 1970-х бунты в Аттике (штат Нью-Йорк) привлекли внимание всей страны к чудовищным злоупотреблениям в этой тюрьме. Захват Аттики заключенными позволил американцам узнать о жестокостях, творящихся в тюрьмах — например, о штрафных изоляторах, где заключенные томятся в маленьком замкнутом пространстве неделями или месяцами. Порой заключенных бросали в «парную» — тесную яму или просто деревянный ящик, который ставили в места, где человек был вынужден терпеть крайне высокую температуру на протяжении нескольких дней, а то и недель подряд. Отдельных заключенных пытали электрошокерами для скота в наказание за нарушение тюремных правил. В некоторых тюрьмах их приковывали к коновязи, закрепляя руки над головой в положении, причинявшем боль, и так люди были вынуждены стоять часами. Эта практика, которую объявили неконституционной только в 2002 году, была одним из множества унизительных и опасных наказаний, применяемых к заключенным. Отвратительное питание и невыносимые условия жизни были явлением широко распространенным.

Гибель сорока двух человек под конец бунта в Аттике разоблачила опасность тюремных злоупотреблений и негуманных условий заключения. Возросшее внимание общества также привело к нескольким постановлениям Верховного суда, которые обеспечивали заключенным основы процессуальной защиты. Опасаясь потенциальных вспышек насилия, несколько штатов начали реформы, чтобы искоренить самые вопиющие негуманные методы. Но десять лет спустя быстрый рост населения тюрем неизбежно привел к резкому ухудшению условий содержания.

Мы получали множество писем от заключенных, продолжавших жаловаться на чудовищные условия. Заключенные сообщали, что работники исправительных учреждений избивают их, содержат в загонах для скота и подвергают другим унизительным наказаниям. В наш офис попадало тревожно большое число дел заключенных, найденных мертвыми в своих камерах.

Самоубийства, насилие в среде заключенных, недостаточное медицинское обслуживание, злоупотребления персонала и жестокость охраны ежегодно стоили жизни сотням обитателей тюрем.

Я работал над несколькими такими случаями, включая один в Гадсдене, штат Алабама, где власти тюрьмы утверждали, что 39-летний чернокожий умер от естественных причин, после того как был арестован за нарушение правил движения. Семья мужчины настаивала, что он был избит полицейскими и сотрудниками тюрьмы, которые потом не разрешили ему воспользоваться ингалятором от астмы и лекарствами, несмотря на все его просьбы. Я провел немало времени с убитыми горем родственниками Луриды Раффина и узнал, каким любящим отцом и добрым человеком он был и как люди порой делали о нем неверные выводы. Высоченный и крупный — ростом под два метра, весом 114 кг — он мог производить несколько устрашающее впечатление; но его жена и мать в один голос утверждали, что Лурида отличался приятным и мягким характером.

Полиция Гадсдена остановила Раффина однажды вечером на шоссе, потому что, по словам полицейских, машину вело из стороны в сторону. Выяснилось, что срок действия его водительской лицензии истек пару недель назад, поэтому его взяли под стражу. Когда Раффина, всего в синяках и окровавленного, привезли в городскую тюрьму, он сказал другим заключенным, что его ужасно избили и ему срочно нужен ингалятор и лекарства от астмы. Когда я начал изучать это дело, заключенные тюрьмы рассказали мне, что видели, как полицейские избивали Раффина, прежде чем бросить его в одиночную камеру. Несколько часов спустя медицинский персонал на их глазах вынес безжизненное тело из камеры на носилках.

Несмотря на реформы 1970-х и начала 1980-х, гибель заключенных в тюрьмах по-прежнему оставалась серьезной проблемой. Самоубийства, насилие в среде заключенных , недостаточное медицинское обслуживание, злоупотребления персонала и жестокость охраны ежегодно стоили жизни сотням обитателей тюрем.

Вскоре я стал получать жалобы и от других жителей Гадсдена. Родители чернокожего подростка, который был застрелен полицией, рассказали мне, что их сына остановили за мелкое нарушение правил дорожного движения, после того как он проехал на красный свет. Мальчик недавно сел за руль и страшно занервничал, когда к нему приблизился полицейский. Родители утверждали, будто он потянулся рукой вниз, к стоявшей на полу спортивной сумке, чтобы достать из нее новенькую лицензию. Полиция же утверждала, что парень полез за оружием (никакого оружия обнаружено не было) — и был застрелен прямо на водительском сиденье. Полицейский, который застрелил его, утверждал, что подросток был опасным и двигался быстро, в угрожающей манере. Родители мальчика рассказали мне, что их сын был нервным и пугливым, но при этом послушным и совершенно безобидным. Он истово веровал, хорошо учился и обладал такой репутацией, которая позволила его родителям убедить лидеров движения за гражданские права потребовать расследования обстоятельств его смерти. Их ходатайства добрались до нашего офиса, и я занимался этим делом вместе с делами об условиях содержания в тюрьмах.

Книга американского адвоката Брайана Стивенсона «Звонок за ваш счет. История адвоката, который спасал от смертной казни тех, кому никто не верил», которая вышла в издательстве «Бомбора», стала победителем пяти литературных премий. В ней автор делится своим опытом защиты заключенных, которые были приговорены к смертной казни. Все подзащитные Стивенсона — люди из низших слоев общества, которым не под силу оплатить дорогостоящие услуги адвокатов. «Сноб» публикует отрывок из книги

Фото: Pavan Trikutam/Unsplash

Как-то раз я представлял психически больного мужчину по имени Джордж Дэниел, приговоренного к смерти в Алабаме. Джордж перенес травму мозга в результате автомобильной аварии, случившейся однажды вечером в Хьюстоне, штат Техас. Он потерял сознание и очнулся в уже перевернутой машине на обочине дороги. Он не обратился за медицинской помощью, отправившись вместо этого домой. Подруга Джорджа впоследствии рассказала его родителям, что поначалу он просто казался немного «не в себе». Затем он начал галлюцинировать и демонстрировать все более странное и нелогичное поведение. У него нарушился сон, он жаловался, что слышит голоса, дважды выбегал из дома обнаженным: ему казалось, будто его преследуют осы. Через неделю после аварии Джордж перестал разговаривать связными предложениями. Как раз перед тем как подруга Джорджа вызвала его мать, которая жила в Монтгомери, чтобы она помогла убедить его лечь в больницу, Джордж поздним вечером сел в автобус «Грейхаунд» и уехал настолько далеко, насколько хватило денег в карманах.

Дезориентированный и не способный общаться, он был высажен из автобуса в Хертсборо, штат Алабама, после того как стал доставлять беспокойство другим пассажирам, громко разговаривая с самим собой и отмахиваясь от предметов, которые, как ему казалось, летали вокруг него. Маршрут автобуса проходил через Монтгомери, где жили его родители, но Джордж оставался в салоне, пока его не выкинули на улицу — без денег, в одной футболке и джинсах, босого, в разгар января. Он блуждал по улицам Хертсборо и, наконец, остановился у какого-то дома, постучался, и когда хозяин открыл дверь, Джордж без приглашения вошел внутрь и стал бродить по дому, пока не обнаружил кухонный стол, за который и уселся. Встревоженный хозяин дома позвонил в полицию; полицейские приехали и силой вывели Джорджа на улицу. Тогда он пошел к другому дому, который принадлежал пожилой женщине, где в точности повторил те же действия. Женщина тоже вызвала полицию. Сотрудник, приехавший на вызов, был известен своей агрессивностью. Он силой выволок мужчину на улицу, но Джордж оказал сопротивление, когда полицейский принялся заталкивать его в патрульную машину. Началась борьба, и они упали на землю. Полицейский вытащил табельное оружие, мужчины стали выхватывать друг у друга пистолет, и произошел случайный выстрел. Пуля попала полицейскому в живот. Он умер от огнестрельного ранения.

Издательство: Бомбора

Джорджа арестовали и обвинили в тяжком убийстве. Во время пребывания в тюрьме округа Расселл у него началось острое психотическое расстройство. Полицейские сообщали, что он отказывался выходить из своей камеры. Его заставали за поеданием собственных фекалий. Мать навестила сына в тюрьме, но он не узнал ее. Он не мог говорить полными предложениями. Два адвоката, назначенные представлять его на суде по делу о тяжком убийстве, переживали главным образом из-за того, что только одному из них заплатят 1000 долларов за время, потраченное на подготовку к суду, — сумму, которую Алабама выплачивала адвокатам, назначаемым на дела о тяжких преступлениях. Они начали сутяжничать, и один из них подал гражданский иск против другого, который мог претендовать на эти деньги. Тем временем судья отослал Джорджа в больницу Брайс в Таскалузе, чтобы он прошел обследование на предмет дееспособности. Эд Сигер, врач, который обследовал Джорджа, каким-то таинственным образом пришел к заключению, что он не является психически больным, а «симулирует» — то есть подделывает симптомы психического заболевания.

Основываясь на этой оценке, судья разрешил дать ход процессу о тяжком убийстве, караемом смертной казнью. Адвокаты Джорджа препирались друг с другом, не представили никаких аргументов защиты и не вызвали никаких свидетелей. Обвинение вызвало Сигера, который уверил присяжных, что Джордж психически совершенно нормален — несмотря на то, что подсудимый постоянно плевал в чашку и издавал громкие кудахчущие звуки на протяжении всего слушания дела. Родственники Джорджа были в отчаянии. До аварии Джордж работал в мебельном магазине в Хьюстоне. Он покинул город, не забрав свой зарплатный чек, который был готов более чем за два дня до его внезапного отъезда. Мать Джорджа, женщина небогатая, которая прекрасно знала, как ценят каждый доллар люди, подобные ее сыну, сочла этот поступок намного более ярким признаком психического заболевания, чем все прочее. Она выдала адвокатам доверенность на получение невостребованного чека — в надежде, что они смогут предъявить его на слушании в суде как подтверждение спутанности сознания Джорджа. Адвокаты, по-прежнему препиравшиеся из-за денег, обналичили чек и забрали деньги себе, в уплату за якобы оказанные услуги, вместо того чтобы использовать его как вещественное доказательство.

Джорджа признали виновным и вынесли ему смертный приговор. К тому времени как наша «Инициатива за равное правосудие» взялась за это дело, он сидел в тюрьме для смертников уже несколько лет, неумолимо приближаясь к казни. В тот момент, когда я встретился с ним, тюремные врачи держали его на психотропных препаратах, которые хотя бы стабилизировали поведение. Было абсолютно ясно, что Джордж психически болен, и я совершенно не удивился, когда мы выяснили, что врач, который обследовал его в больнице Брайса, был обыкновенным мошенником без какой-либо медицинской подготовки. «Доктор Эд Сигер» попросту подделал свои документы. Он никогда не учился в колледже, но обманом убедил администрацию больницы в том, что он — образованный врач с опытом работы в психиатрии. Под этой маской он проработал в больнице восемь лет, проводя экспертизы компетентности людей, обвиненных в преступлениях, прежде чем мошенничество было раскрыто.

Я представлял Джорджа на слушании его дела в федеральном суде. Там представитель штата признал, что Сигер был самозванцем, но не желал признать право Джорджа на новый судебный процесс. В итоге мы добились благоприятного постановления от федерального судьи, который отменил осуждение и приговор. В силу своего психического заболевания Джордж больше никогда не подвергался ни суду, ни преследованию. С тех самых пор он живет в психиатрической лечебнице. Но велика вероятность, что на свете остались сотни людей, осужденных на тюремное заключение после экспертизы «доктора Сигера», чьи приговоры так и не были пересмотрены.

Автор статьи

Куприянов Денис Юрьевич

Юрист частного права

Страница автора

Читайте также: